RESUMEN

A mediados de agosto de 1985, un mes antes del viaje a la universidad de Harvard, Calvino comenzó a manifestar una inquietud y un cansancio que no hacían sino aumentar con él le los días. Su intención era escribir la versión definitiva de Seis propuestas para el próximo milenio antes de llegar a Cambridge (Mas- sachsetts) y no lo lograba. Corregía, cambiaba de lugar párrafos y páginas enteras, no terminaba nunca de "torturar" el le los cinco ensayos que había completado. Después de ja!, dejaba todo como antes o casi. Se me ocurrió que una solución para Calvino podría haber sido la de concentrarse en otro de sus muchos proyectos. A mi pregunta: "Por qué no abandonas las conferencias y terminas El camino de San Giovanni?", respondió: "Porque ésa es mi biógrafa, y mi biografía todavía no ha...". Se interrumpió. ¿Estaba por decir "todavía no ha acabado"? ¿O pensaba quizás "ésa no es toda mi autobiografía"? Años más tarde encontré, entre otros papeles, una carpeta titulada "Páginas autobiográficas" que contenía, en orden cronológico, una serie de textos -artículos, ensayos, entrevistas- acompañados de notas editoriales listas para la imprenta. Existía, pues, otro proyecto de autobiografía completamente diferente del que aparece en El camino de San Giovanni.